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Kurlat Ares: Políticas de lo estético

Introducción1
La década del '60 fue capital para la ciencia ficción pues representó un
momento de particular espesor en que empezaron a transformarse diversas prácticas
e interrogantes que hacían a la cotidianeidad de su producción. Este cambio afectó
a todo el campo cultural como bien señalan Plante y Dolinko al hablar del período:
Con distancia histórica, resulta claro que buena parte del entramado
cultural de los años sesenta se conformó en torno a cuestiones como la
integración de alta y baja cultura, la subversión de cánones, la exploración
de soportes inéditos, las experiencias colaborativas e interdisciplinarias, la
gestación de nuevos perfiles de productores. En este sentido, la cultura
visual de la época se vio atravesada por las tensiones entre “gran arte” y
“cultura menor”, entre industria cultural y contracultura, entre práctica
artística, compromiso político y crítica institucional (Plante y Dolinko,
“Registros de los sesenta”, s/p)
Lo que coagula como novedad en esta década puede rastrearse en espacios y
momentos muy distintos ya que son cuestiones que, de un modo u otro, recorren
buena parte siglo XX. Como ejemplos se puede pensar en las búsquedas de la
primeras vanguardias que anudan arte y utopía (como es el caso de la obra de un
pintor como Xul Solar —1887-1963-) en un extremo, y en el otro, en los
manifiestos y obras que exploran la relación entre arte, ciencia y tecnología (como
en el caso de Julio Leparc y Horacio García Rossi con el Groupe de Recherche
d’Art Visuel o GRAV —1960-1968-). Si bien ninguno de estos artistas se identificó
con la ciencia ficción en forma alguna, sus particulares miradas e interrogantes
proveyeron parte de los materiales de los imaginarios visuales que nutrieron la reformulación de la estética de la modalidad2 en el mismo período.
La relación de identidad entre estéticas que parecían tan alejadas fue posible
dado que compartían una serie de preocupaciones que la ciencia ficción había
explorado desde su inicio, no sólo a nivel narrativo, sino también a nivel visual, en
las ilustraciones de libros y revistas y, muy poco más tarde, del cine. Desde su
origen en el siglo XIX3, las artes visuales de la modalidad operaban una relación
simbiótica que abriría complejos canales de retroalimentación entre lo visual y lo
narrativo. Por eso, quizá habría que decir que la década del ’60 es un momento en
el cual emergen las preguntas que socavan la imaginaria estabilidad del “gran arte”,
pero no necesariamente la de otros espacios de producción cultural, como la ciencia
ficción o el cómic. Las preguntas en torno a cómo pensar las relaciones entre
materiales y lenguajes, así como sus usos estéticos y políticos desde los imaginarios
de la ciencia ficción, se redimensionan al incorporarlas al renovado diálogo entre
los distintos espacios de producción del campo cultural. Aunque la concurrencia de
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ciertas preocupaciones pueda parecer obvia en algunos casos (por ejemplo, la
ubicuidad de la tecnología no sólo como soporte sino como temática), menos
evidente es la presencia de ciertos materiales vinculados tanto al arte social como
al informalismo, que también nutrirían la nueva producción de la ciencia ficción a
partir de esos años. El modo en que estos elementos operaron en lo que devino el
arte canónico o el arte de la ciencia ficción, aún siendo parte de un diálogo, tomó
muy diferentes carriles. En parte, esa divergencia (que no sería subsanada sino
parcialmente hasta casi cuatro décadas más tarde) está causada por la evaluación
crítica de la ilustración como una disciplina menor, como una forma derivativa del
“gran arte”. Aunque no es mi intención aquí intervenir en este debate de manera
directa, es mi perspectiva que tal punto de vista simplemente subraya más una
postura elitista sobre la producción y el consumo de arte, que una apreciación
concreta, material de la cambiante relación entre illusio y concepto, y entre
apuestas estéticas y el pathos de distintos momentos culturales en el marco mayor
de la historia del arte.
En las próximas páginas analizaré algunos de los elementos de la
reconversión de materiales y preocupaciones en el interior de la ciencia ficción en
el marco de procesos que afectaron a todo el campo cultural. Para ello, me centraré
en el ejemplo de las ilustraciones del cuento “Think Blue, Count Two” de
Cordwainer Smith cuya traducción se publicó en 1981 en la que ya se considera la
revista clásica de la ciencia ficción argentina e internacional, El Péndulo
(1979/1981-1982/1986-1987/1991-1992). Esas ilustraciones operan como una
suerte de materialización de búsquedas que se inician en los años ’60, y permiten
indagar desde qué lugares y tradiciones, con qué operaciones se articuló la
renovación del lenguaje y la sintaxis visuales de la ciencia ficción, por un lado, y
por otro, cómo las mismas son simultáneas de la emergencia de registros estéticos
que se definen en su relación con muy diversos espacios de producción cultural.
Desde esta perspectiva, me interesa la pregunta acerca del espacio simbólico y
material que estos objetos estéticos (y los soportes en que éstos se apoyan) ocupan
en el campo cultural. Pero además, analizaré cómo diferentes lenguajes plásticos
construyeron sus relaciones con lo real y con lo ideológico a partir de complejos
diálogos con otras formas de arte.
La ilustración de ciencia ficción: un breve contexto.
La crítica suele decir que a partir de la década del ’80 la ilustración de
ciencia ficción argentina adquiere una fuerte identidad y carácter propios. Ese
proceso, sin embargo, se había iniciado mucho antes, aunque los premios a los
dibujantes argentinos empezaran a llegar con mayor frecuencia durante estos años.
El giro estético de la ciencia ficción es concurrente y simultáneo de procesos
similares en el resto del campo cultural durante los ’60s. Quizás, el mejor ejemplo
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de esa transformación sea la segunda versión del Eternauta (1969) de Héctor G.
Oesterheld (1919-1977?) y Alberto Breccia (1919-1993), donde el lenguaje
expresionista subraya otras búsquedas experimentales, transformando la historieta
en un muestrario de las preocupaciones estéticas y políticas de la ciencia ficción (y
del campo cultural en su conjunto) durante esa década. A partir de entonces, la
modalidad rompe con sus propias tradiciones internas y pone en escena lo que en
alguna parte Marcelo Cohen ha llamado su “amoralidad textual”, y yo agregaría
aquí también, visual. Quisiera redefinir esta observación de Cohen y al mismo
tiempo traer a colación perspectivas similares de otros escritores y productores de
la modalidad: la ciencia ficción opera desde una suerte de porosidad que hace a la
constitución misma de una estética acumulativa que le permite obrar desde la
factura del naturalismo pero con los instrumentos del surrealismo pop, desde el
lenguaje lúdico del pop y del op art pero con la rigurosidad racionalista del realismo
y del cubismo, y con la sensibilidad del romanticismo pero con la violencia del
expresionismo4. Esas complejas operaciones pueden rastrearse tanto en las
cubiertas de los libros y revistas de la modalidad como en las novelas gráficas, y
también, cuando finalmente surge como una forma claramente diferenciada dentro
del campo cultural, en la producción de artistas para quienes la ciencia ficción
ofrece un espacio ecléctico de expresión. Como veremos, desde sus orígenes
vinculados con la ilustración, la complejidad de ese lenguaje visual a veces sostiene
y a veces disputa las cadenas semánticas que las narrativas organizan en su mirada
política e ideológica, generando un lenguaje cuyas marcas son a la vez reconocibles
y fácilmente identificables dentro de una hagiografía ya establecida, y también
refractarias a una decodificación directa.
Desde su inicio, aún y a pesar de su aparente marginalidad, el vocabulario
visual de la ciencia ficción dialoga no sólo con tradiciones cuyo origen puede
rastrearse hasta los monstruos medievales y los delirios tecnológicos del
Renacimiento que encarnaron en las invenciones nunca materializadas de Leonardo
Da Vinci (1452-1519), sino también con la producción pictórica del realismo y el
naturalismo. Sería erróneo pensar que el origen masivo de esa producción la
encasilla en un lugar secundario con respecto al resto de la producción del campo
cultural. El realismo y el naturalismo marcaron la estética pulp y le dieron una
identidad puesto que en ellos están sus fuentes: el interés por la observación
científica, por la atención al detalle, por invitar al espectador a examinar la imagen
del espacio desconocido, son características de ambas tendencias y organizaron la
voluntad de hacer visibles los íconos de la imaginación prospectiva, dándole
significados a nuevos significantes, y generando con ello complejos espacios
semióticos. Pero además, estas estéticas permitieron hacer familiar el cosmos, al
acostumbrar a lectores y espectadores a mirar espacios fantásticos o sublimes que
se presentaban con el mismo vocabulario visual que el utilizado por la veduta de
pintores como Canaletto (1697-1768) para explorar grandes exteriores urbanos, o
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por la intimidad con el espacio que ofrecían los paisajistas de Barbizon (ca. 18301870) (de Smet, 2015). Comúnmente, se asocia la producción de tapas,
ilustraciones o posters de la ciencia ficción con el universo del pulp, especialmente
del pulp americano, cuyo impulso y desarrollo a partir de la década del treinta dejó
una fuerte huella en la imaginación pública a través de una iconografía fácilmente
reconocible de cohetes y seres extraterrestres. Marcada por las necesidades del
mercado y las fórmulas editoriales, por las limitaciones técnicas impuestas por la
calidad de los papeles y tintas con las cuales se imprimía, por la rapidez obligada
de un proceso creativo mensual o bimestral, muchos de los productos gráficos
ofrecidos en esas revistas eran ciertamente de calidad discutible5. No obstante,
como en todo, en esa producción pulp bastardeada, aparentemente menor, popular,
puede apreciarse que la gran mayoría de los artistas contratados para tareas en
apariencia tan nimias tenían sólidas formaciones académicas y que eran excelentes
dibujantes o coloristas. No son simplemente trabajos con oficio. En muchas de esas
ilustraciones el lenguaje visual da lugar a claros interrogantes no sólo sobre la
naturaleza de lo real sino sobre la relación entre objeto estético y receptor, sobre la
relación entre emoción y efecto y, también, sobre la transformación de la
experiencia cultural misma. Ni siquiera la casi absoluta degradación del papel
puede ocultar esas marcas, puesto que atraviesan todos los géneros y modalidades6.
Ni tampoco puede borrar el diálogo que se establece a través de complejos sistemas
de citas con el resto de la producción artística de los distintos períodos en que fueron
publicados. A partir de ese diálogo, de esas citas y apropiaciones, de esas
transformaciones, los maestros de una estética aparentemente tangencial vendrían
a desarrollar sus propios códigos, interesantes, ricos, y notablemente ajenos a
cualquier expectativa sobre lo que era o debía ser una producción nacida en un
espacio marginal. El pulp, en toda su desmesura y abigarramiento también fue el
espacio donde se asentó la iconografía del imaginario espacial y de aventuras
interestelares que acabarían por tener estatus de hagiografía para mediados del siglo
XX7.
A medida que avanzaba el siglo XX, se asimilaron los distintos vocabularios
y experiencias de la vanguardia sobre este sustrato realista- naturalista inicial,
generando una estética propia, que oscilaba entre las preocupaciones del
surrealismo tardío y la búsqueda de un efecto mimético imposible. El surrealismo
también dejaría una huella profunda en la producción de la iconografía de ciencia
ficción. Muy tempranamente, revistas como Galaxy Science Fiction (1950-1980)
en EE.UU. buscarían renovar sus universos visuales con la incorporación de guiños
a la estética surrealista en tapas que empiezan a alejarse de los paisajes naturalistas
de Mel Hunter (1927-2004) y de Chesley Bonestell (1888-1986), del lúdico sentido
del humor de Emsh (Ed Emshwiller, 1925–1990) o de las máquinas fantásticas de
David Stone (sin datos). Los ’60s probarían la eficacia de los usos y alcances de
esos vocabularios visuales más actualizados puesto que permitieron al menos dos
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operaciones. Por una parte, esa transformación fue parte del surgimiento de nuevas
tendencias que no sólo renovaron las formas del surrealismo tardío en su pasaje al
surrealismo pop, sino que convierten los objetos estéticos que produjeron en un
nuevo objeto de consumo cultural, subvirtiendo toda posible expectativa tanto
desde el punto de vista del arte canónico como desde el punto de vista de la cultura
popular. Por otra, los complejos diálogos y sistemas de retroalimentación que ya
existían en la modalidad obran la redefinición de sus lenguajes visuales
acercándolos a sus formas contemporáneas: a partir de mediados de los ’60s
emergió la gramática visual que definiría los siguientes cincuenta años. Por sólo
mencionar algunos ejemplos, los paisajes abandonan el naturalismo y lo
reemplazan con los universos oníricos del surrealismo, la exobiología se impregna
de la monstruosidad expresionista, y los espacios urbanos adquieren decididos
tonos utópicos o distópicos que ya no no dialogan con la arquitectura del estilo
internacional. En la arena mundial, muchas revistas de ciencia ficción abandonaban
decididamente todas las formas de mímesis que habían marcado la producción pulp.
Tanto en Argentina como en México o en EE.UU., por sólo nombrar tres
ejemplos paradigmáticos, ese vuelco implicó también un giro ideológico y el
afianzamiento de una suerte ars pictorica. En Argentina, la primera versión de la
revista Minotauro (1964-1968) reorganiza el lenguaje visual de la modalidad,
abandonando una producción que hasta entonces tenía fuertes vínculos con el
riguroso, documentado realismo de la producción historietística, para volcarse
sobre una radical experimentación visual a través de las complejas tapas del
patafísico Juan Esteban Fassio (1924-1980). En el caso de México, los únicos dos
números de la revista Crononauta (1964) bajo la dirección del chileno Alejandro
Jodorowsky (1929) y del colombiano René Rebetez (1933-1999) no sólo adquiriría
dimensiones míticas sino que, gracias a un complejo trabajo experimental con las
imágenes, cambiarían las expectativas y alcances de lo que el imaginario de la
ciencia ficción era capaz de producir en una resemantización del imaginario
informalista. Un camino distinto, pero que también habla de la compleja
transformación del vocabulario visual de la ciencia ficción en este período,
recorrería la editorial Penguin en EE.UU., cuando entre 1963 y 1972 y bajo la
dirección de Germano Facetti (1926-2006), re-diseñara las tapas de sus libros de la
modalidad contratando a artistas ya consagrados o comprando derechos de sus
obras, como en los casos de Wassily Kandisnky, Max Ernst, Fernand Léger,
William Roberts, Edward Hopper, y Kazimir Malevich, entre otros. Este último
experimento es de interés no tanto por el intento de generar un lenguaje propio para
la ciencia ficción, sino porque la relación entre tapas y contenido, entre lo visual y
lo escrito, se construye como una síntesis antes que una clarificación de la fábula
narrada. Son tapas que abandonan, como en los casos anteriores pero ya de manera
manifiesta, todo intento ilustrativo: de lo que se trata es de hacer emerger la tensión
(ideológica, social, psicológica) que los textos narran.
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Así, para fines de la década del '60, no sólo emerge un lector que es, además,
un consumidor/ espectador visual de ciencia ficción y cuyas expectativas están ya
muy alejadas de la producción realista del pulp. Dada la característica
retroalimentación de la ciencia ficción como modalidad, su aparato visual también
empieza a operar desde sistemas de citas que, para este momento registran sus
materiales en muy diversos espacios del campo cultural. Lo político y lo social,
como veremos a continuación, serán determinantes en el armado de una estética
compleja que no siempre estará en armonía con los textos con los que supone
dialogar.
El caso de “Think Blue, Count Two”: visualizaciones de lo ideológico.
Quizás uno de los mejores ejemplos para pensar cómo evolucionó la
compleja relación entre lo visual y lo escrito, en la emergencia de una estética que
buscaba su propia autonomía e identidad, pueda analizarse a partir de las lecturas
enfrentadas de las ilustraciones para “Think Blue, Count Two” de Cordwainer
Smith (EE.UU., 1913-1966) en EE.UU. y en Argentina. “Think Blue, Count Two”
es uno de los cuentos del ciclo de la Instrumentalidad, el gran proyecto narrativo
de Smith situado en un muy lejano futuro. El cuento narra los eventos que enfrentan
a dos técnicos y una pasajera a bordo de una nave dormitorio (o de animación
suspendida) durante el largo viaje de emigración entre la Tierra y el planeta que es
su destino final. La joven pasajera que protagoniza esta historia es una adolescente
que ha sido implantada o conectada a una suerte de chip que la protege y que,
eventualmente, permitirá evitar su violación y una masacre en el transcurso de la
travesía. Originalmente publicado en la revista Galaxy en febrero de 1963 (en el n°
67) con ilustraciones de R. D. Francis, el cuento fue nominado para el Hugo de
1964. Entre otras traducciones, puede mencionarse la versión francesa de enero de
1969 aparecida en Galaxie (2ème série) n° 56; o la que eventualmente fue premiada
con el Seiun de 1990 en Japón cuando el cuento fue traducido en ese país. En
Argentina, el cuento apareció en El Péndulo en mayo de 1981 (en el n° 1 de la
Segunda Época) con ilustraciones de Fati (Luis Scafati, 1947).
Elijo esta historia por varias razones. La primera de ellas es que Cordwainer
Smith ha sido traducido a múltiples idiomas y es posiblemente uno de los escritores
más leídos y de mayor influencia de la modalidad. Sus obras continúan en prensa
hasta la fecha en forma creciente, dado que se siguen encontrando borradores y
distintas versiones de trabajos publicados en revistas varias así como textos
publicados bajo su nombre real, Paul M. A. Linebarger. Aunque parezca
anecdótico, todo el mundo recuerda exactamente cuándo y dónde leyó a
Cordwainer Smith por primera vez puesto que esa no es una experiencia fácil de
olvidar. La segunda razón es que para el fandom, las ilustraciones de la obra de
Smith en cualquiera de sus soportes, constituye no sólo un objeto a ser
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coleccionado, compartido y buscado (y producido) como una suerte de tesoro
mítico, sino que es parte constitutiva de la semántica misma de lo narrado. De
hecho, existen varias bases de datos en la red, y también colecciones y antologías,
que minuciosamente registran y catalogan no sólo su producción escrita sino
también las ilustraciones de tapa que las acompañan, como si unas y otras, por
alguna razón inexplicable, no pudieran separarse y formaran parte de un mismo,
enmarañando signo de múltiples niveles8. La última razón por la cual lo tomo de
ejemplo aquí, a pesar de no ser un escritor latinoamericano, es precisamente esa: es
un escritor ajeno a las genealogías de la ciencia ficción en castellano, y sin embargo,
su espectro pervive en las revistas y es reclamado como antecedente directo por los
escritores de la región, apropiado como figura fundacional, constantemente
traducido y leído, convertido en locus y modelo escriturario de una serie de
preocupaciones ideológicas y políticas desde las cuales se reflexiona sobre la
producción de ciencia ficción como forma de pensamiento crítico9. Por esta misma
razón, las ilustraciones argentinas de sus textos (que notablemente casi no aparecen
ni en la bases de datos ni en las antologías que he consultado) ponen en escena un
aparato visual radicalmente distinto al que se produce en los EE.UU.: esa diferencia
no es menor. Lo que el imaginario visual produce y opera sobre la lectura del mismo
cuento en una y otra latitud está obviamente marcado desde el punto de vista
ideológico y estético, pero no de un modo evidente, si se me permite el juego de
palabras.
Quisiera pues, comenzar por el principio, es decir, por Galaxy (1950-1980)
y otras revistas pulp, donde Cordwainer Smith se dio a conocer y donde
originalmente publicó la vasta mayoría de sus cuentos. Seis de éstos, incluyendo el
célebre “The ballad of lost C´Mell” (1962), fueron tapa de varias revistas, desde la
propia Galaxy, a If (1952-1974) y Astounding (1930-1960). Cuatro de esas tapas
comparten lo que podría describirse como una estética pulp con una fuerte factura
realista, mientras que otras dos, publicadas en Galaxy, anuncian el giro hacia el
surrealismo con una suerte de coqueteo prerafaelista que roza el simbolismo.
Cronológicamente, las primeras cuatro tapas se articulan con los vocabularios
generados desde el siglo XIX para trazar la imaginería futura: hombres y mujeres
de cuerpos perfectos, cohetes, robots que más semejan títeres que máquinas, y
ancianos que nos recuerdan los inmortales struldbrug de Luggnagg de los Viajes de
Gulliver (1726) de Jonathan Swift (1667-1745). Este grupo de ilustraciones se
contrapone a las imágenes que aparecen en las últimas dos tapas. En una de ellas,
se despliega el espacio edénico que evocan los Árboles Armados del universo que
buscará redimirse a sí mismo y, en la otra, se retrata a la sierva C´Mell, líder de la
rebelión de la subgente. De alguna manera, esas seis tapas articulan visualmente los
procesos estético-ideológicos en los que se debate la ciencia ficción a inicios de los
’60s. Son tapas que operan en una suerte de inestabilidad. El viejo vocabulario
visual de la tecnología espacial empieza a dejar lugar a los interrogantes sociales
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que acabarán por definir la década. Por ejemplo, los cohetes son todavía
maquinarias de utilería, aún y a pesar de que otras tapas y artículos de difusión
científica de revistas como Galaxy ofrecían un acercamiento más mimético a la
cohetería que, para ese momento ya era parte del sistema iconográfico del viaje
espacial que se había desarrollado a través de múltiples imágenes fotográficas,
películas, e ilustraciones. O, en la otra apuesta estética, C´mell, desafiante y altiva,
más parece una modelo que una esclava sexual al frente de una larga rebelión por
los derechos individuales de grupos subalternos. Es un aparato visual construido en
la tensión entre el deseo tecnológico y el deseo utópico, entre búsquedas miméticas
que empiezan a desintegrarse y los primeros atisbos del imaginario del surrealismo
pop. Pero además, son imágenes que contradicen parcialmente la búsqueda de
trascendencia y la fragilidad de la condición humana que marca las historias de
Smith. Si en parte esa vaguedad visual puede atribuirse a los usos de una tapa (una
tapa debe, ante todo, “vender”), no es explicación suficiente. Las tapas ponen en
escena un intento de “domesticar” la narrativa de Cordwainer Smith, de guiar la
lectura en función de operaciones al interior de la historia de la ciencia ficción de
habla inglesa. Dice Carol McGuire que, pese al claro énfasis político-ideológico de
los cuentos de Smith, todavía hoy existe una resistencia de la crítica [en el mundo
de habla inglesa] a analizarlo dentro del espacio de la ciencia ficción porque lo que
narra no se ajusta a un modelo tradicional de ciencia ficción (Andrew Milner
hubiese dicho, un modelo suviniano de ciencia ficción), en inglés:
Smith's sf dramatizes the power, for good or ill, of innovation, a focus that
links his stories to the traditions of popular sf. He is unusual only in his
emphasis on psychology, the impact of change on the human subjectagain, a category that Smith does not restrict to members of homo sapiens.
This focus on character not only places him ahead of his own time but has
much to teach the genre today. Often misread by critics as erratic, Smith
in fact conducts an intense critique of postwar US culture, including the
culture of science fiction. (McGuirk, “The rediscovery”, 162)
Y agrega:
The element in sf critical tradition most hostile to the rediscovery of
Cordwainer Smith is probably its expectation of logical extrapolation-full
exposition of plot premises and a consequent tidy closure or suture of the
various narrative threads. The traditions of sf discourage the sustained-i.e.,
not necessarily resolved-emphasis on cognitive dissonance that enriches
Smith's sf. (McGuirk, “The rediscovery”, 166)
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Precisamente, ilustraciones de tapa como las de Galaxy, Astounding o If
eluden el fuerte elemento político-ideológico de los cuentos de Smith y tratan de
reponer, a través de un vocabulario visual vacilante, el lugar donde debería
radicarse alguna forma de extrapolación lógica concreta tal y como sería descripta
más tarde por Suvin. Ese espacio, en la lógica narrativa de los años cincuenta y
sesenta en los EE.UU., todavía se asentaba en algún novum, en algún objeto
tecnológicamente innovador. Pero en los cuentos de Smith los mismos están casi
siempre ausentes o son vagamente explicados, y por ende, no es posible deducir
modelos lógicos derivados de ellos. Así, las imágenes de tapa de las revistas son el
espacio iconográfico de una voluntad irrealizable puesto que las ilustraciones
intentan vanamente complementar la presentación de la historia en una forma que,
sin contradecir la fábula, altera el sentido de lo narrado.
El caso de Galaxy es quizá el más llamativo, en parte porque contradice
también el propio programa de la revista durante los años ‘50s y ‘60s10. Desde sus
inicios Galaxy ofrecía a los lectores sus cuentos a dos columnas generalmente
continuas y con pocas, aunque intencionalmente colocadas, ilustraciones. Esta era
una tradición tomada de publicaciones periódicas que podía rastrearse hasta inicios
del siglo XIX, si no antes. Hablando sobre los efectos y expectativas de lectura y
consumo en función de la diagramación de la página publicada, Johanna Drucker
decía que columnas simétricas e ininterrumpidas en estilos de letra normalizados,
suponían un tipo de publicación seria dirigida a la sensibilidad masculina (Drucker,
“Graphical Readings”, 269). Esa política editorial es muy clara en Galaxy, y aunque
aquí no tenemos espacio para analizarlas, la revista tenía otras estrategias
vinculadas con ese mismo objetivo11. Así pues, cuentos como los de Cordwainer
Smith (líricos, psicológicos, pero sobre todo, profundamente críticos de toda forma
de estratificación social y política) emiten una suerte de interferencia narrativa en
esas páginas que tan resueltamente buscan una forma de equilibrio a través de una
extrapolación lógica de lo social. Aunque esa búsqueda no fuera fácilmente
identificable, al menos podía asumirse que se presentaba una narrativa con una
clara relación mediada con lo real. No quiero con esto menoscabar el rol que la
publicación tuvo para la ciencia ficción, pero sí marcar que aquí aparece un punto
de inflexión y que, como tal puede rastrearse en la materialidad misma de la revista.
Ese mismo problema, pero desde otra perspectiva aparece en la las
ilustraciones del cuento [Figura 1]. Ni la desestabilidad ideológica de la narrativa
de Smith ni el proceso de transformación que está atravesando la ciencia ficción
como modalidad en todos sus aspectos a inicios de los ‘60s se manifiestan de
manera clara o evidente en las dos ilustraciones que acompañan “Think blue, count
two”. Realizados en lápiz y carbonilla, los dibujos ilustran dos de los momentos
centrales de la historia de manera casi literal y producen ellos mismos una suerte
de subrayado narrativo al puntear lo que son los momentos clave de la fábula desde
la perspectiva de la lectura editorial de Galaxy. El primer dibujo es una plancha que
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toma toda la página 53 e ilustra el momento en que Veesey (la joven adolescente
que protagoniza el cuento), yace dormida en la mesa de operaciones donde es
preparada para su viaje interestelar. Es una ilustración que despliega el momento
en que se conecta el cerebro laminado de un ratón con los archivos de personalidad
de un científico a la caja defensiva de Veesey que generará sus hologramas
protectores. El dibujo es un agudo plano picado que se acentúa porque Veesey
pareciera estar de cabeza y recostada sobre una leve diagonal que rompe apenas la
simetría de la composición. El espectador ve el cuerpo yaciente de la niña y las
máquinas a las que está conectada, pero no se puede ver casi ningún otro detalle,
más allá de la coronillas, narices y hombros de dos de los tres técnicos que la están
preparando. Casi en el centro de la página, una caja negra claramente delineada y
saturada en negros contrasta con el carácter abocetado y de medias tintas del resto
del dibujo. El novum ocupa el centro de una escena que es más reveladora de las
expectativas sociales sobre el rol de la mujer en la década del cincuenta que de lo
que el cuento vendrá a narrar.
La segunda ilustración es un cuadro en contrapicado que aparece en la
página 67 e ilustra el momento en que el primer holograma protector, Sh´san,
aparece para salvar a Veesey de ser violada. La imagen, también organizada sobre
una diagonal, pone en primer plano la mano y el cabo del látigo de Sh’san,
desplazando a una Veesey semivestida al margen derecho del cuadro donde más de
la mitad de su cuerpo desaparece, y relegando a su potencial violador y a su
defensor a un tercer plano donde sus rostros, centrales para el relato, apenas son sí
reconocibles. El borrado del cuerpo de Veesey también elimina a nivel visual la
coacción que el ataque y una posible violación ejercen sobre su persona: borrar el
cuerpo femenino es una forma de desviar la atención visual y narrativa en otra
dirección. Y, al mismo tiempo, el primer plano del látigo también contradice la
fábula al subrayar la relación entre violencia y orden borrando los aspectos éticos
del texto.
La ubicación de las páginas con respecto a la historia es notable: en ambos
casos anticipan lo narrado pues preceden la anécdota que ilustran casi por una
página, y por tanto, si no sellan, al menos estructuran la lectura. En segundo lugar,
se trata de dibujos realistas, donde lo tecnológico ha sido desplazado sobre los
márgenes o simplemente no es visible: ni siquiera el novum tiene identidad pues no
es nada más que una caja negra. En tercer lugar, la violencia (bien en la cara
monstruosa del personaje que, enloquecido quiere asesinar a Veesey y a todas las
mujeres de la nave; bien el momento mismo del enfrentamiento entre éste y
Veesey), desaparece para dejar lugar al primer plano de un látigo que hace emerger
tanto el sistema semántico del binomio castigo/justicia como la constelación de
signos del control social en un universo al borde de descalabro. Pese a su aparente
dinamismo y modernidad, las ilustraciones pierden no sólo el aspecto ético ya
mencionado, sino además la perspectiva psicológica de la historia y también sus
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aspectos políticos. Este es un cuento donde la violencia social es violencia de
género, donde la tecnología es liberadora, donde el imaginario del heroísmo se
construye desde los semas cristianos del perdón y la redención. Pero una de las
características más sorprendente de la obra de Smith es el lugar y uso de los
animales en la sociedad futura, representado en este cuento por el cerebro laminado
y preservado de un humilde ratón, donde se guardan y generan los protectores de
Veesey. En el cuento, tanto Veesey como ese ratón ya muerto y convertido en
objeto tecnológico, son parte de una alianza que adquiere personería y soberanía en
un momento de máxima violencia y reestablecen el orden social desde abajo. Es
la alianza entre el instinto de supervivencia del ratón muerto que preserva la
personalidad ya ida de un científico y la voluntad de Veesey para comprender y
perdonar lo que salva la nave: los protectores que aparecen son tanto una
proyección de los miedos y prejuicios de los personajes masculinos como la pulsión
de vida de la joven. Las imágenes no dejan translucir nada de ésto. En las imágenes
de R.D. Francis no hay animales, Veesey es una delicada e ignorante adolescente
semidesnuda y a merced de los hombres que la rodean, y sólo el poder de una
violencia de igual orden a la que se intenta ejercer sobre Veesey, la salva.

Figura 1. Las ilustraciones de R. D. Francias para Galaxy
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Casi veinte años después, el cuento sería traducido y publicado en
Argentina. Hay muchos interrogantes acerca de por qué fue posible que, en medio
de una dictadura tan violenta como fue el Proceso (1976-1983), apareciera un
cuento que en el fondo habla de la soberanía de sujetos si no oprimidos, puestos en
situaciones de vulnerabilidad y subordinación. Ciertamente, la ciencia ficción
escapó a la censura que imperaba sobre el campo cultural argentino, en gran parte,
por los prejuicios académicos, críticos y de público. Esa situación permitió que,
pese a todo, la ciencia ficción fuese uno de esos espacios porosos por donde era
posible ofrecer alguna forma de resistencia al autoritarismo del período. Pero esta
razón es sólo una parte de las causas de la publicación de este cuento. También
subraya la hermenéutica de la ciencia ficción en la Argentina de los ’80, cuando
Cordwainer Smith (junto con Stanislaw Lem y J. G. Ballard) se convirtieron en la
tríada a partir de la cual fue posible descifrar el programa ideológico de las revistas
profesionales de ciencia ficción y trazar con ello, un bosquejo de ars poetica de la
modalidad a nivel local. En el mismo número de Péndulo donde apareció “Azul
contar, hasta dos pensar”, se publicaron tres ensayos sobre la obra de Smith,
incluyendo un comentario de Pablo Capanna sobre el cuento donde se subrayaba la
importancia de la creatividad y de la libertad individual frente a sistemas que, como
la Instrumentalidad, sólo eran formas-otras de opresión aunque dijeran garantizar
la paz y el bienestar social (Capanna, “Cordwainer Smith”, 43). Esos artículos,
acompañados de una caricatura de pequeños animales y de un huevo que se
desintegra, señalan que Péndulo ya está leyendo a este escritor en una dirección
muy distinta a Galaxy, y quisiera aventurar aquí, más fiel al espíritu de su proyecto,
The Rediscovery of Man.
La publicación del cuento en Péndulo estuvo acompañada de seis
ilustraciones de Fati. En conversaciones que sostuve con el artista para este trabajo,
me dijo que llegó a la revista por invitación de su director, Marcial Souto, ya que
trabajaba en la planta de Editorial de la Urraca. A diferencia de R.D. Francis que
venía de una tradición de ilustración para ciencia ficción y pulp en general, Fati
tenía otros antecedentes profesionales. De hecho, me dijo:
Mi lectura de la CF comenzó con el Péndulo, hasta entonces tenía cierto
prejuicio sobre el tema, pero a medida que lo fui conociendo me dí cuenta
que estaba en un error, comprendí que en ese género se trataban temas que
mucho me interesan, ya sea el tema social, el metafísico, el religioso.
Además de descubrir a muy buenos escritores. (Entrevista con la autora,
5-5-16)
Es posible que ese acercamiento naïve permitiera una lectura “limpia” del texto, en
el sentido que no está cargada de las expectativas internas de la modalidad. En
cualquier caso, las ilustraciones en tinta sobre papel con aguadas y manchados, no
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sólo son una novedad para la modalidad en general sino que operan una tensión
visual e ideológica radicalmente distinta a la que aparecía en Galaxy.
Esa diferencia, de alguna manera, ya puede adivinarse en las tapas de
Péndulo, puesto que se construyen desde una ideología visual que no sólo indica la
naturalización del surrealismo pop como un vocabulario propio de la modalidad,
sino que genera un entramado de claves políticas cuya decodificación requería tanto
de familiaridad con la ciencia ficción y su historia, como con la historia del arte.
Pero esas decodificaciones eran, a los ojos de sus lectores, transparentes,
especialmente durante la publicación de los primeros números de la segunda época.
Aunque la sonrisa del sapo de la tapa del número 1 evocara cuestiones vinculadas
con la lógica del sentido y el conocimiento a través de la velada cita a las
ilustraciones de Alicia en el país de las maravillas (1865), la clave sobre la
epistemología no compensaba la elección estética a los ojos de los lectores. He
analizado en detalle en otro trabajo cómo las tapas construyen su ideología visual a
lo largo de casi cincuenta años, y no quiero extenderme ni repetirme aquí, pero a
modo de contexto quisiera indicar algunos aspectos importantes. El imaginario del
surrealismo pop fue más bien problemático para los lectores de la revista argentina
que querían y exigían ilustraciones más maduras y más comprometidas desde el
punto de vista político. Ese pedido se haría realidad en las ilustraciones. Aunque
los universos oníricos de las tapas permitieran desplegar una compleja agenda
vinculada no sólo con debates en torno a la naturaleza del conocimiento, sino con
la resistencia política, con la libertad individual y, eventualmente, con los sujetos
que se integraban (o no) a los proyectos de estado y nación, fueron las ilustraciones,
más sobrias, más agresivas, las que generaron un vocabulario más riguroso desde
el punto de vista ideológico.
Si las tapas operaban a partir de guiños no siempre aprobados por el fandom,
las ilustraciones de la revista, aceptadas sin más comentario, trabajan de manera
completamente abierta y visceral con lo político a pesar de ser más opacas desde el
punto de vista del lenguaje visual. Para empezar, en estas ilustraciones, anunciando
lo que será una política editorial de Péndulo, desaparece toda voluntad iconográfica
y/o hagiográfica. Aquí tomo como ejemplo magistral a Fati, pero estas son
observaciones pueden tomarse como hipótesis para otros ilustradores de la revista.
Las ilustraciones de Fati (tanto para este cuento como para otros más tarde) trabajan
desde registros mucho más cercanos al expresionismo, aunque con referencias a
otras tendencias. En Fati, el vocabulario visual expresionista retorna sobre algunos
aspectos del realismo, pero con una crudeza y una dureza que dialoga con las
preocupaciones que marcaron el retorno al arte figurativo a nivel internacional
durante los ’70s, por una parte, y por otra, funcionan desde una relación de
contigüidad con los relatos que ilustra. Intercaladas a lo largo de la historia sin
glosarla ni presentar ninguno de sus puntos nodales, las seis ilustraciones de Fati
operan a partir de la proximidad iconográfica más que por la representación. Las
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seis ilustraciones se presentan encuadradas en otras tantas cajas que generan su
propia perspectiva con un punto de fuga en el centro que, a su vez, es señalado por
una serie de líneas que parecen recordar las representaciones del efecto Doppler.
Esas cajas, que además sirven de marco repitiendo la diagramación de la página,
evocan el mundo tecnológico donde se mueven los personajes como un escenario
frío y geometrizado, vaciado de todo rastro de actividad humana. Esa sensación
está acentuada por la presencia esporádica de representaciones gráficas de
funciones paramétricas, más comúnmente conocidas como diseños espirográficos.
Así pues, en esos espacios aparentemente acépticos, Fati instala seres ferozmente
carnales que parecen repetirse, desdoblarse, y girar sobre sí mismos. En este
sentido, las ilustraciones no cumplen el mismo rol cuasi- pedagógico que tenían en
Galaxy, pero son al mismo tiempo, mucho más fieles al espíritu de la obra de Smith.
Sin guiar la lectura, abren un momento de disonancia en la recepción visual que lo
narrado puede traducir dentro de su propia lógica. Pero en tanto que imágenes, las
ilustraciones de Fati se expresan por sí mismas y no necesitan del lenguaje
escriturario para completarse. Es más: las seis ilustraciones pueden ser leídas como
una serie con su propia ideología visual, que con ser cercana a la historia, no
necesariamente intenta reproducirla. En este sentido son profundamente diferentes
a las ilustraciones de la versión original del cuento. Pese a toda su voluntad
libertaria, hay en las ilustraciones de Galaxy una inflexión autoritaria que, al mismo
tiempo las vuelve incompletas y dependientes de la historia.
La primera ilustración de la serie claramente muestra a Veesey, pero esta
muchacha púber está muy lejos de la niña inocente de R.D. Francis. Dibujada en
seguros trazos de tinta china, aquí nada es evanescente o tentativo. Excepto por las
botas altas, una cintilla al cuello y un gran moño en la cabeza, Veesey aparece en
un desnudo frontal, mirando directamente al espectador fuera del cuadro y
sosteniendo una maltrecho peluche en la mano derecha. Esta Veesey (que, de
alguna manera en su gestualidad y en las proporciones de su cuerpo parece
recordarnos la Olympe —1863— de Edouard Manet) es a la vez una prostituta y un
ángel, pero no abreva en el universo mariano, sino en el de las tres gracias
renacentistas aunque sin hacer referencias iconográficas directas. Lo que la primera
imagen pudiera tener de puramente erótico está roto por la repetición desdoblada y
cruzada de líneas del retrato triplicado de Veesey, por el peluche que tras un primer
momento adquiere rasgos monstruosos, y por la presencia de las manchas de tinta
y los aguados que distraen la mirada en otras direcciones, como si una suerte de
ruptura interfiriera en el proceso de ver. Veesey puede ser atractiva, pero hay algo
profundamente alarmante en su imagen, y esa sensación sólo aumentará en las
siguientes dos ilustraciones en las que aparece el personaje. En la tercera
ilustración, Veesey vuelve a aparecer como una tríada, esta vez sentada, con el pelo
en desorden y sin juguetes. Es una Veesey envejecida, en un espacio que si bien
mantiene las características del primer retrato, ya no es simétrico y no tiene una
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línea de horizonte en la cual apoyarse. Sobre la rigidez de las líneas y el marco del
cuadro de la página, Veesey gira en un vacío espiralado, entre gráficos matemáticos
y amenazantes manchas de tinta. Si la primera ilustración nos presentaba a una
Veesey entre segura e inocente, la tercera la colocaba en el espacio de desorden
ontológico y psicológico en el cual se desarrolla el cuento. La última ilustración en
la que aparece Veesey es la sexta y última del cuento, donde la joven aparece
semivestida, el rostro invisible, el cuerpo en una torsión claramente sexual,
acostada en una posición invitante y flotando hacia un punto central y lejano, en
una serie de cajas vacías, con los diseños espirográficos que la acompañan desde el
principio incompletos y desdoblados, como si algo en ella se hubiera roto. Miradas
como grupo, las tres ilustraciones de Veesey [Figura 2] narran una especie de
proceso de aprendizaje y descubrimiento, desde la adolescente aniñada a la joven
mujer cuya sexualidad ya no puede ocultarse. Pero también marcan otra cosa: las
primeras Veesey apenas sí se asoman a un mundo adulto que desconocen; las
Veesey de las ilustraciones que siguen son ya mujeres adultas, que comprenden
claramente la naturaleza de las relaciones de poder y de género. Si de alguna manera
las tres imágenes acompañan el cuento, no ilustran eventos narrados sino el sentido
expresado por la fábula. Y, al mismo tiempo, las ilustraciones no son literales a
pesar de aparecer de manera contigua a las páginas que nos presentan a Veesey
primero, que la enfrentan al primer peligro después, y donde finalmente se duerme
para completar el viaje.

Figura 2. Veesey en la mirada de Fati (planchas 1, 3, y 6)
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Lo mismo puede decirse de casi todas las otras ilustraciones [Figura 3] que
aparecen intercaladas con los retratos de Veesey, excepto de la cuarta que es la
única que literalmente representa la violencia como una forma de tortura a manos
de un militar invisible y que, además, ilustra el momento (y es adyacente a) la
página en donde Trece (el personaje masculino que intenta defender débilmente a
Veesey) es atado e inmovilizado antes del ataque a la joven. Por lo demás, las otras
dos ilustraciones vuelven sobre operaciones simétricas a las que construyen los
retratos de Veesey. En la segunda, contra un fondo rayado y levemente asimétrico
que otra vez insiste sobre las ondas solares en el espacio sin nombrarlas, sin ni
siquiera hacer uso iconográfico de la cohetería, se nos provee la imagen de Sh’san
y del ratón cuyo cerebro salvará a Veesey. Presentados en esquinas opuestas de la
página, sobre una gran diagonal vacía, la triple imagen del ratón parece estar
escurriéndose hacia la izquierda, contemplado por el dibujo doble de Sh’san que
aquí aparece como una caricatura de un militar vestido con un uniforme genérico
del siglo XIX. Portando el látigo que usará para controlar a los hombres, su figura
aparece en el momento en que, en la narración, los científicos preparan la caja de
protección. Si el ratón es de alguna manera ilustrativo y el militar puede anticipar
en algo lo narrado, trazar una relación directa con la escritura que rodea estas
ilustraciones es casi imposible. Las ilustraciones nos ofrecen una suerte de
aproximación por inferencias, pero no traducen lo escrito a imágenes concretas.
Idéntica aseveración puede hacerse de la ilustración donde aparece Sh’san, látigo
en alto, dibujando un arabesco en el espacio, casi una firma, el gesto feroz, el índice
acusatorio apuntando directamente al lector/espectador. En estas imágenes Veesey
ni siquiera está presente como referente. Dado que Sh’san aparece para beneficio
de la joven y es, además, tanto una materialización del desborde social como una
proyección de la agresión psicológica de los personajes masculinos, la ausencia de
Veesey es particularmente importante. Lo que ponen en escena las ilustraciones es,
justamente los aspectos institucionales para producir formas de control. En los
dibujos de Fati, ese complejo mecanismo es evocado por las referencias cuasihistóricas del uniforme militar decimonónico y la expresión torva y acusatoria
directamente dirigida al expectador. Son ilustraciones que hablan del universo
masculino como locus de la violencia y hacen referencia al orden social
militarizado como una forma de control. En este sentido, las ilustraciones de Fati
no intentan siquiera domesticar la lectura de Smith. Aunque tampoco participan de
lo que será el ars poetica de la ciencia ficción que la revista organiza en sus lecturas,
esta primera intervención visual de Fati va contra el sentido común del pulp, pero
también contra las posibilidades abiertas por la gramática visual del surrealismo
pop de las tapas. En esa construcción estéticamente opuesta al horizonte de
expectativas visuales ya establecidas, las ilustraciones no sólo ayudan a asentar un
acercamiento a la ciencia ficción como una práctica de experimentación ideológica,
sino que obligan a reformular cómo se lee y cómo se mira. Es precisamente en las
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tensiones entre tapas e ilustraciones de la revista argentina, donde los presupuestos
de una ciencia ficción atada exclusivamente al modelo suviniano harán eclosión: si
algo hacen evidente estas ilustraciones es que la ciencia ficción no necesita de
artilugios técnicos para pensar críticamente el futuro. La recuperación del
vocabulario crítico de raíz expresionista pone a la ciencia ficción argentina a
dialogar con la utopía no como toppos a ser descubierto o construido, sino como
como una metodología para pensar críticamente lo social.

Figura 3. De hombres, ratones y alucinaciones según Fati (Planchas 2, 4, y 5)
Conclusiones.
A diferencia de lo que sucede con la historieta, en el caso de la ilustración
la relación entre texto e imagen no conforma una unidad inquebrantable. Aunque
muchos ilustradores son también historietistas o trabajan versiones historietizadas
de narrativa, sería un error imaginar que la relación de interdependencia sistémica
texto/imagen que es fundante de la historieta cumple aquí la misma o similar
función. En la historieta es imposible generar sentido fuera de la imbrincación entre
lo dibujado y lo escrito, e incluso, muchas veces lo lingüístico desaparece por
completo, y aún así es posible restablecer lo narrado.
La ausencia de imágenes puede ser dolorosa para quienes se han
acostumbrado a verlas en revistas y tapas de libros, pero no constituyen un vacío
de sentido en la narrativa12. La relación de contigüidad o adyacencia entre el texto
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y las imágenes que lo ilustran, invita al lector- observador a construir una relación
entre esos objetos. No obstante, tanto la elección del aparato estético como del
tamaño o color de las ilustraciones, así como el espacio material que éstas ocupan
con respecto a los textos, generan una semántica propia que establece complejas
relaciones con las narrativas que acompañan. Así, las ilustraciones operan sobre los
textos un comentario que puede guiar, iluminar, determinar o forzar una lectura.
Asumir que textos e imágenes producidos en períodos históricos y/o culturales
cercanos compartirán rasgos ideológicos o estéticos de algún tipo es al menos
problemático. Como hemos visto en las páginas anteriores, las relaciones entre lo
narrado y las ilustraciones no son siempre armónicas, y las apuestas editoriales de
las casas impresoras (o los términos en los que se fijan las colaboraciones entre
narradores e ilustradores) bien pueden resultar en el doble empobrecimiento (o
enriquecimiento) de la imagen generada y del texto que se pretende acompañar. En
los mejores casos, las ilustraciones deberían ser una suerte de comentario sobre el
texto, donde palabras e imagen no compitieran por ocupar un lugar jerárquico en el
proceso de consumo cultural. En una entrevista, una conocida ilustradora resume:
If the text is good it´s better to let the words describe and suggest the image
directly to the reader´s imagination, and to offer instead a picture that shows
a less obvious detail, or that gives an unexpected visual slant to the text
(Zeegen, The Fundamentals, 95)
Así pues, es necesario acercarse a las ilustraciones de ciencia ficción13 no como
simple glosa o cita visual, sino a partir de las conexiones entre los materiales y
lenguajes que las imágenes proponen como parte de su interpretación del texto y de
lo real. Para ello, debemos preguntarnos cuál es la convención representacional de
la ciencia ficción y qué intenta “traducir” en la construcción de imágenes que
claramente operan desde una suerte de deslizamiento del concepto de mímesis
desde su incepción. ¿Qué es lo que crea el arte de ciencia ficción? ¿Qué intenta
mostrar? ¿Qué sentidos se generan en esos objetos estéticos que establecen diálogos
de múltiples niveles?
Como señalaba en la primera parte de este trabajo, es innegable que el
realismo y el naturalismo alimentaron buena parte de la producción visual de la
ciencia ficción hasta mediados de la década del sesenta. Puede decirse que la puesta
en práctica de estas estéticas antes que buscar un efecto mimético en la ciencia
ficción organizan contextos visuales e informacionales: me atrevería a decir que,
de alguna manera, es una puesta en escena de la capacidad de fundar mundo que se
opera a nivel narrativo. Por este mismo motivo, en el contexto de la producción de
modelos escriturarios asentados en imaginarios tecnológicos de futuro-pasado (es
decir, de un futuro pensado a la vez como moderno y como arcaico, anclado en
elementos visuales más cercanos a la revolución industrial que a la la revolución
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digital), esa relación fue fructífera. Pero, como demuestran las conflictivas
conexiones entre el cuento y las ilustraciones de “Think Blue, Count Two”, ese
modelo se agota a mediados de la década del sesenta. Si bien, como he mencionado,
la narrativa de Smith presenta un desafío a la crítica de habla inglesa, las razones
de ese momento de cambio [estético] pueden también hallarse en la transformación
de las agendas sociales y políticas de la época. En este sentido, quizás sea
importante traer a colación la desconfianza de muchos artistas hacia los espectros
ideológicos de las formas institucionales de arte (desde el realismo socialista hasta
el realismo social americano o el muralismo mexicano), pero también una suerte de
fatiga ante las búsquedas y debates que esa misma desconfianza dejaba entrever.
Más allá de lo justas que tales evaluaciones hubieran sido o no, y en el marco mayor
de los debates que signaron la década del sesenta, lo que la inestabilidad del
realismo pone en escena dentro de los confines de la ciencia ficción es la voluntad
de evitar una pedagogía de futuro marcada por aparatos representacionales que no
siempre eran operativos o funcionales a visiones diferenciadas de los que vendría.
De algún modo, el realismo, al menos en su versión sesentista, no podía dar cuenta
de imaginarios más introspectivos o de visiones de sociedades donde claramente
ninguna de las alternativas ideológicas de ese presente sería sino un recuerdo
arqueológico. En este sentido, la ilustración de R.D. Francis operan su propia fábula
admonitoria al poner en escena, sin ningún aparente filtro crítico, el machismo, el
sexismo, la violencia de género, etc. contra los cuales el cuento de Smith se revela.
Aunque el realismo nunca desaparece completamente en la ciencia ficción,
deja lugar a otros vocabularios que, en el ámbito internacional son también parte
de las disputas de la legitimidad acerca del lugar del arte para hablar de lo nuevo y
de transformaciones sociales e ideológicas. La ciencia ficción generaría su propio
habitus en la acumulación, consumo y circulación de imágenes a lo largo del siglo
XX en múltiples revistas y libros, además de la presencia cada vez más creciente
de películas de todo tipo. En este sentido, las repetidas experiencias de/con lo visual
intensificarían la capacidad de comprensión de la experiencia de la ciencia ficción
no sólo en su función proyectiva, utópica, sino también en su capacidad para
generar algo así como disonancias ideológicas. Las imágenes que empiezan a
emerger a partir de los sesenta ya no tendrían esa voluntad de crear mundo sino de
“traducir” a términos visuales reconocibles, de alguna manera, experiencias
narrativas complejas y aparentemente inaprensibles. Los lenguajes de surrealismo
y del expresionismo abrieron nuevos canales para poner en escena esas búsquedas.
Las ilustraciones de Fati aquí analizadas fueron particularmente exitosas no sólo
por su abandono de toda intención representacional del cuento, sino porque captan
e incorporan, en su propio lenguaje visual, las problemáticas que emergen en el
cuento de Smith, sin glosarlo. En este sentido, las divergencia entre las ilustraciones
de Francis y de Fati ponen en escena la diferencia entre illusio y concepto de la
hablaba al inicio de este trabajo. Podemos decir que las ilustraciones de Francis
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todavía intentan dialogar con una articulación representacional de realismo que
apuesta por la illusio como una forma de verismo. Las imágenes de Fati, en cambio,
apuestan visualmente por el sistema conceptual que el cuento pone en movimiento,
apuntalando lo no dicho en la escritura: el aparato estético del expresionismo, con
toda su carga política y emocional, trae a superficie lo ideológico como un
desasosiego causado por imágenes violentamente inestables.
No quisiera hacer aquí una ecuación de equidad entre estéticas e ideologías,
ni tampoco indicar que las elecciones estéticas de cualquier tipo supusieron
adscripciones políticas en una u otra dirección (y no creo que tal hipótesis pueda
argüírse con éxito). Ateniéndome a la producción que aparece en las revistas y los
libros, creo más bien que es posible indicar que dentro del imaginario visual de la
ciencia ficción, al apartarse del vocabulario realista mimético, los objetos más
logrados de la modalidad también empiezan a generar interesantes diálogos entre
canon y margen. En este sentido, la obra de Fati en Péndulo articula una serie de
interrogantes en torno a la medida en que las operaciones del expresionismo
limitan, permiten o empujan el despliegue de aparatos ideológicos simétricos (o no)
a los que ese mismo movimiento puso en marcha en los espacios canónicos del
campo cultural. Por de pronto, el vocabulario expresionista de Fati contribuyó a
cementar no sólo la articulación ideológica de la ciencia ficción argentina de los
ochenta sino cómo leerla y consumirla. Quizá sea una de sus mayores
inintencionadas, contribuciones al campo.

Notas
1

Quiero agradecer a Fati que me otorgara los permisos para reproducir las imágenes de sus
ilustraciones en el presente trabajo. Todos los esfuerzos posibles fueron hechos para contactar a la
familia de R.D. Francis, pero nunca contestaron mis correos electrónicos. Quiero también agradecer
a las bibliotecarias de la oficina de Copyright de la National Library of Congress en Washington
DC.
2 En las próximas páginas, siguiendo la perspectiva teórica de críticos y productores como Samuel
Delany o Veronica Hollinger, me refiero a la ciencia ficción no como un género sino como una
modalidad. Es cuestión de otro trabajo explorar en detalle tal preferencia, pero a los fines del
presente artículo, baste decir que una modalidad se caracteriza por su capacidad de proliferación
teórica y de apropiación genérica. Tales características vuelven porosos los límites conceptuales de
la ciencia ficción y hacen de toda definición rígida, una entelequia.
3 Si bien el rastreo al que hago referencia se inicia en el siglo XIX, no es mi intención que tal límite
sea tomado como una afirmación fuerte sino como una referencia a los fines del presente trabajo: la
investigación en torno al aparato visual de la ciencia ficción apenas sí está empezando. Ni siquiera
puede decirse que el núcleo central de los trabajos que se centran el siglo XX haya trazado un corpus
apenas aproximado. De manera tal que el siglo XIX es más un horizonte de referencia inmediato
que un intento de trazar un límite teórico.
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4

En su libro seminal de 1974 (así como en reediciones posteriores de su trabajo), Brian Aldiss
estableció la hipótesis de la tradición fundacional gótica de la ciencia ficción, debido al trazado
genealógico de la modalidad que allí se hace, se remonta hasta el Frankenstein (1818) de Mary
Shelley (1797-1851). Quizás, sea más apropiado centrar ese argumento en el contexto de los debates
por re-definir la ciencia ficción en los sesenta y setenta. En una entrevista posterior, el propio Aldiss
mencionaba que la novela de Shelley, como toda forma de ciencia ficción, pretendía explicar nuestra
propia naturaleza, no el futuro (Tibbetts, The Gothic Imagination, 330). Aunque aquí no tengo
espacio para discutir cómo este argumento se extendió a la estética toda de la modalidad, no quiero
dejar de mencionar que tengo presente este debate a pesar de que no sea relevante a los fines de este
trabajo.
5 Nunca está de más, creo recordar la famosa ley de Sturgeon: “Sure, 90% of science fiction is
crud. That's because 90% of everything is crud."
6 En sus entrevistas con los dibujantes y coloristas que sentaron la estética del pulp de los años
treinta, David Hajdu comenta precisamente cómo originalmente muchos artistas recién recibidos
terminaron trabajando en las revistas como resultado de la crisis de 1929 (Hajdu, The 10 Cent Plague, 32-52)
7 Este imaginario tenía sus orígenes en la ilustración victoriana inglesa y en la caricatura francesa,
entre otras fuentes. Es cuestión de un trabajo de otra naturaleza analizar esas fuentes, pero no quisiera dejar de mencionar esa referencia aquí. En este momento, la exposición “Fantastic Worlds:
Science and Fiction, 1780-1910" en el American History Museum del Smithsonian en Washington
DC, explora de modo muy breve esos orígenes.
8 Como ejemplo, ver http://www.cordwainer-smith.com/
9 Como ejemplos, pueden verse los ensayos de Pablo Capanna que, de algún modo utilizó la figura
y la obra de Smith para pensar las articulaciones de la ciencia ficción argentina en la primera y
segunda ediciones de la revista Péndulo que aquí analizo. Esas intervenciones fueron más tarde
recogidas y ampliadas como libro. El espacio simbólico que vino a ocupar Cordwainer Smith para
la ciencia ficción argentina es fundamental y lo analizo en un trabajo de próxima aparición.
10 En su estudio sobre la revista durante este período, Mike Ashley dice: “… neither Gold nor Pohl
had looked specifically for high-tech sf —rather the opposite. Gold had liked to explore how humans
would cope with the pressures of society in the future, and Pohl enjoyed teasing those societies.”
(Ashley, Gateways, 37)
11 Entre otras estrategias, la revista parecía preferir contribuciones de hombres tanto para narrativa
como para ilustraciones, o, en otro registro, la sección de ciencia de Wiley Ley (que sirvió de modelo
a revistas similares en el mundo entero, incluyendo la mítica Más allá en Argentina) hacía particular
énfasis en temas de ingeniería, campo que por entonces era reserva simbólica masculina. El volumen
21 donde aparece el cuento del que nos ocupamos aquí, se abre con un editorial de Frederick Pol
donde menciona su asombro y consternación antelas invitaciones a escritores de ciencia ficción de
las damas de los clubes sociales y de las asociaciones cooperadoras de las escuelas. Si bien ese no
es el tema del editorial, el artículo define a grandes rasgos al “nosotros” del espacio de producción
de la ciencia ficción como masculino, orientado hacia la especulación científica dura, y preocupado
por las consecuencias de la implementación de la tecnología en la carrera armamentista.
12 Es necesario, con todo, preguntarse si esta hipótesis de trabajo también aplica al steampunk o a
la fantasía (o ciertos juegos electrónicos que generan complejas comunidades fuera de la red), donde
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no sólo las ilustraciones sino también la producción de objetos e incluso, la incorporación de lenguas, ropajes, sociedades, artículos de uso cotidiano, etc., hacen a cómo se contextualiza estéticamente el consumo y la colocación simbólica de lo literario y lo social.
13 En gran medida, dado que estamos hablando de ilustraciones de libros de ficción y/o revistas para
adultos quizás sea necesario decir que distinto es el caso de las ilustraciones científicas o de los
textos infantiles o educativos. En este momento existe un amplio debate en torno a la naturaleza y
jerarquía que ocupan esas ilustraciones y cómo operan desde el punto de vista del consumo.
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